이때 서쪽하늘
저는 마흔다섯 살이에요(지금 마흔네 살). 우연히 시골에서 살게 됐어요. 그때부터 환갑이 될 때까지 나는 누구보다 파란만장한 삶을 살았다. 예전부터 시골 생활은 TV에서만 볼 수 있는 것이라고 생각했어요. 당신이 직접 할 줄 누가 알았겠어요? 남편을 처음 만났을 때, 그는 하늘의 별과 달을 모두 나에게 주겠다고 공허한 약속을 했습니다. 남편은 결혼식을 올리자마자 서울 생활이 힘들다며 고향인 강화로 내려가고 싶다고 말했다. 그렇게 명분만 갖고 시골 생활이 시작됐다. 시간이 날 때마다 등산을 즐겼습니다. 일반 대중이 생각하는 산행과는 조금 다릅니다. 산나물, 약초, 예쁜 야생화, 심지어 자연석까지. 수집하다보니 무모해지더군요. 자연을 훔치는 것. 불법입니다. 지금 생각해보면 대체 어떻게 그런 일이 일어났을까 하는 생각에 아직도 현기증이 난다. 막아보려고 해도 소용이 없었습니다. 그냥 산에 가면 누가 보나요? 조그마한 소리에도 숨이 막히고 불안하게 심장이 뛰는 삶이었습니다. 그리고 서서히 가라앉아가는 아이러니. 깊은 산 속에서 길을 잃은 경험도 여러 번 있었다. 길을 잃으면 가장 먼저 떠오르는 것은 명지산의 추억이다. 강화에 사람들이 살던 시절의 이야기이다. 인터넷에서 야생화 사진만 보고 명지산 1234봉을 찾았습니다. 대부분의 산채와 약초, 야생화 군락은 사람들이 많이 다니는 등산로를 벗어나야 만날 수 있다. 첫 산행에서는 처음으로 낯선 산을 방문했기 때문에 등산로를 따라갔다. 그날은 그냥 쉽게 경주를 마친 것만으로도 만족했어요. 돌아오는 길에 일봉에서 운명의 여인을 만났습니다. 그녀는 가평 대조리에 살던 세 여인 중 한 명이었습니다. 그녀는 그것이 단지 칼라로 지나가는 연결이라고 생각했습니다. 나는 그녀가 놀라운 관계를 가질 것이라고는 결코 생각하지 못했습니다. 산을 내려와서 식사를 하러 들른 곳. 대보리쉼터였습니다. 솔잎과 고수풀을 살 수 있는 근처에는 무엇이 있나요? 식물원으로 가는 중이었습니다. 그곳은 산에서 만난 여자와 그 남편이 운영하는 가게였다. 명지산으로 가는 길이라고 하네요. 부인과 친구분도 야채를 먹으러 명지산에 갔다는 소식을 듣고 기뻤습니다. 전화 오면 꼭 받으러 가야 한다고 하더라고요. ‘셋’이라는 단어를 들었을 때 ‘어?’라고 했어요. 그랬어요. 방금 세 여자를 만나고 내려왔습니다. 우연이라기엔 너무 많은 것 같은 예감이 들었다. Peak 1에서도 안타까운 일이 있었다고 들었습니다. 그도 “오랜만이네요”라고 하더군요. 추가하신 내용이 훌륭합니다. 당신의 아내는 매우 아름답고 피부가 하얗습니다. 성격도 친절하고, 아내가 만들어주는 곤드레나물은 제가 먹어본 산나물 중 가장 맛있습니다. 그 사람은 남편이 얘기하던 사람이 아닌 것 같았어요. 그 사람은 좀 마음이 좁은 편이에요. 그녀에 대한 첫인상은 마치 피오나 공주 같았어요. 아니요. 슈렉과 피오나 공주의 조합으로 기억났어요. 그럼 당신은 내가 자세히 본 적이 없는 두 사람 중 하나인가요? 추측합니다. 식물원에 갔는데 시간이 좀 지나서 문이 닫혔어요. 헛되이 내려가는 길. 이모가 온 것 같아서 다시 보호소에 들렀습니다. 실제로 오신 아주머니는 ‘맙소사! 산에서 남편과 이야기를 나눈 사람은 바로 그녀였습니다. 그 사람이 나를 보고 얼마나 기뻐하나요? 그녀는 정말 놀라운 연결이었습니다. 그녀는 식물원에 가서 그것을 낭비했습니다. 그녀는 자신의 쉼터 바로 위에 있는 당신 집으로 가자고 말했습니다. 감사하게도 그녀는 솔나리 한 송이와 고수 한 그루를 각각 캐냈다. 그녀는 정말 마음이 아름다운 사람이었습니다. 그녀의 남편은 그녀의 남편과 동갑이고 그녀는 좋은 남편입니다. 그녀는 그 자리에서 친구를 사귀었습니다. 평창에 오고 나서도 한동안 이어진 아름다운 인연이었습니다. 며칠 후. 두 번째로 명지산을 방문했을 때는 등산로에서 벗어난 산길로 하이킹을 했습니다. 명지산은 대보리부인이 손바닥에서 본 것처럼 알고 있다. 그녀는 그분이 자신의 인도자라는 사실을 확신하고 그분을 따랐습니다. 등산로로 가는 길 어딘가에서 그녀는 오른쪽으로 방향을 틀었습니다. 낯선 동네에 차를 주차하고부터 시작된 산길이었다. 약 한 시간. 등산로에 비하면 짧은 시간에 어렵지 않게 도착할 수 있었습니다. 2봉 근처라고 하네요. 그때 처음으로 우산만한 곰을 만났습니다. 화전농민들이 숯을 태우던 곳이었다고 합니다. 아마도 땅을 좋아하기 때문일 것이다. 다른 곳에 비해 모든 허브가 훨씬 크게 자라고 있었습니다. 몇 장만 펼쳐도 배낭을 금방 채울 수 있습니다. 야생화. 특히 금강등이 인기가 많았습니다. 오대산 금강등은 연한 보라색 꽃이 많이 핀다. 명지산 금강등불의 매력은 보랏빛 꽃이 아름답기 때문이다. 이제 우리는 목표를 달성하고 서둘러 산을 내려갑니다. 산을 내려가는 길은 내리막이라 달리는데 30분 정도 걸린다. 아주머니는 걸어서 40분밖에 안 걸린다고 설명하셨다. 그녀는 실수를 해서 전환점을 놓쳤습니다. 30분 넘게 내려갔습니다. 남편은 주변 산을 둘러보며 자신이 엉뚱한 곳에 왔다고 생각했습니다. 이모는 주변을 둘러보다가 다시 올라가야 한다고 속상해했다. 내려온 것 같으니 남편은 그대로 내려가자고 제안한다. 그런 다음 그녀는 차를 주차한 곳과 너무 다르기 때문에 거절했습니다. 돌아오는 길은 험난했다. 배낭이 무거웠기 때문인지도 모른다. 오르고 또 오르고 드디어 교차점을 찾았습니다. 길을 찾은 기분은 이루 말할 수 없는 기쁨이었습니다. 이제부터는 다시 돌아갈 것으로 예상됩니다. 등산 동호회처럼 리본을 묶어 흔적을 남깁니다. 그들은 때때로 특이점을 기억한다고 말합니다. 그럼에도 올라갈 때 보는 풍경과 내려올 때 보는 풍경은 다르지만 너무 달라서 헷갈릴 정도다. 이후 두타산(박지산)에서 한 번. 소계방산에 한번 가보세요. 나는 다시 잃어버린 양이 되는 경험을 했습니다. 육체적으로도 정신적으로도 힘든 경험이었습니다. 이번에는 추억이라는 아름다운 이름으로 소환해 보았습니다. 대보리쉼터에 있는 두 분은 건강하신가요? 어떻게 지내세요? 궁금해요. 호기심 많은 마음. 푸른 하늘에 구름이 떠다니는 11월의 화요일이었습니다. 사랑하는 이웃님들~! 조금 따뜻해진 날씨에 포근한 하루를 보내고 계시리라 믿습니다. 한때 정말 좋아했던 로이킴의 ‘북두칠성’ 노래가 생각나네요. 가사와 목소리에 너무 매료돼 무거운 마음으로 듣던 시절이 생각난다. 그때를 기억하며 글을 남깁니다. 집에 가는 길/나를 그리다/하늘을 볼래/북두칠래/빛나는 별들이/천천히 계속/기다려주길/북두칠래/어디든/나는’ 따라갈게/길을 밝혀줄게. 이제 며칠이 남지 않았습니다. 잘 마무리하세요. 편안한 밤 되시기 바랍니다. 사랑해요. 감사합니다. ^♡^
