불행히도 감정에 대한 대안은 없습니다. 감정 자체가 이미 대안이기 때문입니다. 이 세상에 기대하지 않는 방법은 없습니다. 실망을 피하기 위해 아무것도 기대하지 않으려고 노력하는 사람을 본 적이 없습니다. 기대하지 않으려고 노력할수록 그는 내면에 깊은 실망과 냉소적인 경멸이 있다는 것을 깨닫게 됩니다. 그는 어느 순간 통제 불능으로 무너져 내려 더 이상 자신의 소원을 순진하게 표현할 방법을 생각할 수 없었습니다. 그러나 이 세상에는 소원이 없는 사람이 없고, 그리움이 없는 사람이 없습니다. 그러나 우리 세상은 항상 원하는 것을 주지는 않습니다. 나는 당신이 오랫동안 내 곁에 있기를 바랐습니다. 하지만 그렇게 되지 않았습니다. 모든 것은 언젠가 나를 떠날 운명입니다. 그렇지 않으면 아마 내가 먼저 떠났을 것입니다. 마치 존재하지 않았던 것처럼 순식간에 모든 것을 포기한 사람을 본 적이 있습니까? 죽음을 모르는 사람은 없고, 죽음이 불가피하다는 것을 모르는 사람은 없습니다. 그러나 슬프게도 죽음을 두려워하지 않는 것은 어렵고, 죽음을 슬퍼하지 않는 것은 어렵습니다. 죽음을 애도하는 사람은 죽은 사람이 언젠가 살아나기를 꿈꿨습니다. 상실을 애도하는 사람은 떠난 사람이 언젠가 돌아오기를 바랐습니다. 그는 끔찍한 사고가 일어나지 않았으면 좋겠다고 바랐습니다. 그는 자신의 소원이 결코 이루어지지 않을 것이라는 것을 알고 있었지만 그렇게 했습니다. 그가 원했던 것은 온 세상을 뒤집어야만 이루어질 수 있는 소원이었고, 세상 속의 사람은 세상 전체를 바꿀 수 없습니다. 그는 세상의 일부였습니다. 세상의 일부로 살면서 그는 세상에 불가능한 것을 요구했습니다. 세상에 맞서는 사람에게는 다른 대안이 없습니다. 결코 일어나지 않을 것을 알면서도 소원을 품는 사람은 불가능한 것을 바라는 사람이고, 불가능한 것을 바라는 것은 세상과 마음 사이의 마찰입니다. 그러므로 그는 슬픕니다. 불가능한 것을 바라는 사람에게 유일한 대안, 세상과 마찰을 빚는 마음에 유일한 대안은 감정입니다. 그래서 그는 슬프고, 그리워하고, 밤에 거리를 헤매는 것이다. 대안이 없는 그 틈새에서 슬픈 마음이 터져나오고, 그 하나의 대안을 대체할 다른 대안을 찾을 수 없다. 그러나 슬픔에 떨고 있는 사람은 슬픔의 상황을 잊는다. 그래서 그는 그 슬픔의 대안을 찾으려고 나선다. 예를 들어, 그는 사랑하지 않기로 선택하거나, 잊으려고 하거나, 도망치거나, 자신의 기대를 망친 세상을 냉소적으로 비판한다. 나는 그런 시도들이 어느 순간 약간의 성공을 거두었을 것이라고 믿는다. 그러나 감정의 대안을 찾으려는 이런 다양한 시도들은 감정의 대안이 아니라 오히려 그 감정의 결과였다. 슬픔으로 시를 쓰는 사람은 자신의 감정을 예술로 승화시키려고 하는 듯하다. 그때 시 한 편이 슬픔의 아름다운 대안이라고 할 수 있을까? 우리가 묘사하는 언어는 우리의 감정에 대한 대안이 아니라 감정을 통해서만, 오직 감정을 통해서만 가능한 언어 게임이다. 누군가가 자신의 언어가 정신의 대안이라고 생각한다면, 그의 언어는 오염될 것이다. 언어는 언제나 껍질일 뿐이다. 슬픔은 결코 아름다워지지 않을 것이다. 슬픔은 슬픔으로 남을 것이고, 그가 바랐던 것이 그를 거부하는 세상 앞에서 절실했다면, 그것은 언제나 그럴 것이다. 그래서 내 언어는 결코 내 마음의 대안이 될 수 없었다. 내 마음은 여기 있고, 내 글은 기껏해야 여유로운 산책과 여가 시간에 마시는 커피의 대안일 뿐, 내 깊은 곳에 파묻힌 어떤 감정의 대안이 아니다. 단어는 언제나 거기서부터 자라났다. 그러니 이렇게 말하겠다. 마음을 놓을 수 없다면 슬퍼해야 한다. 슬픔을 대신할 수 없다면 슬퍼해야 한다. 그리움의 대안이 없다면, 결코 예전과 같지 않을 그리움의 공간을 걸어야 한다. 사랑을 놓을 수 없다면 하늘 아래서도 편지를 써야 한다. 우리의 이 모든 마음은 이미 대안이었기 때문이다. 슬퍼하고 울던 그 사람의 눈물은 그가 잊어야 할 것을 증명했고, 그가 바랐던 것을 드러냈다. 우리는 대안을 즐기고, 우리가 함께 소중히 여겼던 것을 즐깁니다. 내가 아는 한, 다른 방법은 없습니다. 하지만 대안이 없는 길은 분명했던 것만큼 어려웠고, 그 어려움은 대안이 없는 우리의 삶이 살기 어려웠던 것만큼 당혹스러웠습니다. 그 당혹스러움 속에서도 대안은 없었습니다. 왜냐하면 우리의 혼란, 삶에 대한 우리의 불안은 이미 대안이기 때문입니다. 그렇다면 마음을 즐기면서 삶을 즐기고, 희망을 품으면서 삶을 즐기세요. 세상이 거부하더라도, 내 소원은 내 것이고, 항상 그럴 것입니다.
